07. UN NUEVO MUNDO

 Carlos ha acomodado a Montse en la vivienda de la caravana. Ella le observa sin pronunciar palabra, consciente de lo agotado que está por el esfuerzo. Arrastrarla hasta allí por entre los asientos ha sido muy complicado para él y doloroso para ella.

Montse no quiere confesarle su preocupación por quedarse sola,  aun sabiendo que no queda otro remedio.

- Apoya aquí la cabeza- le dice colocándole una almohada - Te tapo con esta manta y te dejo aquí esta otra. Cuando tengas hambre...

- Gracias, Carlos – dice desanimada – Cuánto siento no poder...

- ¿Que lo sientes? ¡Soy yo el que lo siente, Montse! No debí...

- No, por favor, tú no tienes la culpa de nada. Yo hubiera actuado exactamente igual.

Él se sienta  a su lado y se tapa la cara con las manos.

- Si pudiera... - empieza a decir entre suspiros- Ojalá fuera yo el que...

- No, Carlos, no te martirices. Ha sido un accidente. Yo lo sé, y tú también lo sabes.

Él mira a su alrededor. El desorden en aquel reducido espacio es un continuo recordatorio de la desgracia.

- ¿A dónde la has llevado? - pregunta Montse.

- Lejos.

- ¿Has hecho lo que debías?

Él la mira sin contestar.

- Ya sabes – dice Montse señalándose la cabeza en un movimiento fugaz.

Carlos  asiente en silencio,  desviando la mirada.

- Bueno, cuanto antes me vaya...

- Sí, mejor que salgas ya. Ten mucho cuidado, por favor.

- ¿Te duele ahora?

- Muy poco. Si no me muevo... apenas.

- Lo dicho, Montse, voy a intentar volver lo antes posible.

- Bien, yo...

- Dime.

- No, nada, que te espero.

Antes de cerrar la puerta trasera mira a su compañera y puede leer en su rostro el miedo que tiene.

- No me moveré de aquí – le dice Montse con una sonrisa y los ojos brillantes.

….......................................................

María José volvió a tener una pesadilla.

Estaba viendo la televisión y el presentador del informativo empezaba a sudar y a decir cosas sin sentido. María José se asustaba al comprender que el virus ya estaba haciendo estragos en el país sin haberse anunciado previamente.

En la calle  la gente empezaba a gritar y ella se asomaba por la ventana para descubrir que todo el mundo corría en una sola dirección, formando una gran serpiente en movimiento que terminaba cayendo por un oscuro agujero en el horizonte

En el jardín de enfrente había un hombre sentado en un banco. El hombre  observaba tranquilamente cómo corrían todos por delante de él. De repente alzaba la vista y miraba a María José.  Era Nacho.

Con una amplia sonrisa, Nacho la saludaba con la mano.  María José sentía inquietud por su sosiego ante hechos tan preocupantes, pero él le hacía un gesto que ella interpretaba como “No hagas mucho caso de todo esto. Cuanto más miedo sientas, peor. ¡Olvídate del miedo!”

Sentía ella entonces una inmensa paz interior. Saludaba a Nacho y volvía a su habitación. Cuando se disponía a abrir la puerta, intuía lo que había detrás y percibía que el pánico la quería invadir, para inmediatamente recordar el consejo de su amigo y sentirse más segura.

Alguien tocaba a la puerta. Ella la abría sin miedo y se encontraba con Nacho que le decía “Lo estás haciendo muy bien. ¿Nos vamos?” “Sí, vámonos – respondía-  De todas formas ellos han dejado ya esta vida”

A la mañana siguiente María José guardó la caja debajo de su cama. Más que guardarla la estaba escondiendo, pues el solo hecho de verla la ponía nerviosa. Pero antes la abrió por simple curiosidad. Encima de los frascos de Doxma encontró una tarjeta y al leer el nombre de Nacho sintió un escalofrío.  Allí estaban su nombre y apellidos y el número de su móvil, como una señal de respuesta al sueño de aquella noche.

Poco a poco empezó a sentir  la necesidad de hablar con él.

Pensó que algo de cierto había en aquel extraño sueño. Nacho parecía estar sumamente tranquilo cuando hablaron en aquel almacén, sin embargo ella estaba muy asustada desde entonces, y su angustia crecía conforme pasaba el tiempo, de manera que empezó a pensar en llamarlo.

Pero no se atrevió.

Aunque no se detuvo a dilucidar el porqué de su indecisión, de haberlo hecho habría descubierto que le aterraba dar veracidad a aquel sueño, tomarlo como  una premonición.

Horas más tarde, en un arrebato, le escribió un mensaje indicándole su dirección. Y añadió: “Por si fuera de utilidad”

…................................................................

Durante una larga temporada, Nacho  vivió en el almacén.

Era un lugar que conocía bien y en el que siempre se sintió sumamente cómodo. En los últimos meses había permanecido más horas allí que en su propia casa, por lo que terminó trasladando el colchón de su cama a aquella caseta acristalada destinada al vigilante, donde ya había una pequeña nevera, un hornillo de gas y una estantería con libros.

 Nacho siempre se había caracterizado por ser una persona práctica y totalmente independiente. En cuanto fue consciente de la nueva realidad, apenas le bastaron un par de horas para encajarla y aceptarla. En su naturaleza no había lugar para dramatismos ni desesperación.

“Llevo toda mi vida viviendo solo y sin miedo a nada – pensó- No voy a cambiar ahora”

El almacén se encontraba en un polígono industrial de las afueras de la ciudad, en la parte más alta de un terreno en desnivel. Fue la última nave en ser construida y ya no había lugar para más, puesto que detrás de ella empezaba una zona montañosa.

El almacén tenía una sola puerta metálica por la que entraban los camiones de distribución. La puerta se abría y cerraba por mediación de un motor eléctrico, y a falta de corriente  se podía accionar de forma manual. La única iluminación natural la recibía de diez ventanas pequeñas a gran altura; cinco en el lado este y otras cinco en el oeste.

Una escalera de hierro adosada a una de las paredes servía a Nacho para encaramarse al estrecho pasillo que recorría los cuatro lados de la nave por su parte más alta. Muchas tardes subió hasta alguna de aquellas ventanas con una taza de café y mirando a través del cristal, meditaba, unas veces contemplando la ciudad que se extendía a lo lejos y otras la escarpada montaña de pinos y matorrales que iban cambiando su tonalidad conforme descendía el sol.

“Sólo queda esperar” - pensaba, e interiormente agradecía el no tener a nadie por quien sufrir.

A veces el viento llevaba hasta allí el sonido de alguna ambulancia o la sirena de algún coche de policía, pero en general la ciudad era un paisaje distante y silencioso de luces nocturnas y reflejos diurnos.

Desde allí, todo seguiría teniendo su misma apariencia externa cuando todo empezara. Nacho no quería vivir aquello de cerca, por eso había elegido pasar los días solo en aquel almacén.

“Tan sólo queda esperar”

Aquella misma noche, al acostarse, vio que tenía un mensaje en el móvil.

“¡María José!” - pronunció asombrado. 

Y es que, desde que se despidieron, había soñado repetidas veces con ella.

….............................................................

Juan Miguel devora kilómetros a una velocidad constante. Su ánimo crece ante la buena respuesta de sus piernas, que parecen haberse fundido con los pedales formando un motor ajeno a él.

Con el rostro encendido y los ojos atentos, se estimula ante las líneas del asfalto que corren a su lado para ir quedando atrás, y con la mirada puesta en el horizonte va marcando nuevas metas que alcanzar.

Durante todo el trayecto tan solo ha visto media docena de coches apartados en el arcén. Ninguno obstaculizando la carretera, como había pensado que encontraría; tampoco ninguno circulando, como también esperaba.

Piensa que es poco probable encontrar alguno de aquellos infectados caminando lejos de las ciudades, pero no quiere bajar la guardia pues ha pasado por lugares con casas y granjas próximas a la carretera.

Hace media hora que se ha quedado sin agua en las botellas y ya está buscando algún lugar donde reponerlas. Además necesita azúcar que le dé energía.

Tuvo oportunidad de buscarla algunos kilómetros atrás, cuando aparecieron las indicaciones a Villacarrillo, pero no había estado atento a la última botella de su mochila.

Agotado finalmente por el esfuerzo, decide descansar a la sombra de un árbol. Desde allí divisa  un caserío en la distancia y decide acercarse  a  inspeccionarlo.

Hay amplios campos de trigo verde a ambos lados del camino que lleva a aquellas casas pardas. La brisa hace cimbrear las espigas con un singular sonido que consigue inquietar a Juan Miguel.

Cerca ya de los frondosos pinos que parecen dar la bienvenida al caserío, desciende de la bicicleta y continúa andando con ella.

Oye relinchar un caballo y pronto ve dos a su derecha, pastando en un prado de alta hierba. Ambos tienen las sillas de montar puestas, lo que le hace pensar que tal vez alguien esté viviendo allí.

De repente uno de los caballos se encabrita y tras sacudir varias veces las patas traseras echa a correr. El otro lo sigue con cierta dificultad.

Juan Miguel deja la bicicleta  apoyada en una tinaja grande junto a la primera casa. Salvo el murmullo de la brisa atravesando las copas de los pinos, aquel lugar está en absoluto silencio.

Las puertas de las casas que Juan Miguel tiene a su vista parecen cerradas, pero al intentar abrir una de ellas se sorprende al comprobar que cede a su empuje.

Juan Miguel levanta el brazo para agarrar el bate de beisbol que sobresale de su mochila. El interior de la casa está en  penumbra y entra con mucha precaución, alerta al menor movimiento. Huele a humedad.

Decide dar unos golpes con el bate sobre la mesa, la mejor forma de constatar si hay alguien allí adentro.

Nadie acude al ruido.

Juan Miguel separa una gruesa cortina que da paso a una cocina.

Es un habitáculo pequeño lleno de trastos con mugre, polvo y desperdicios, y al entrar tiene la sensación de haber retrocedido en el tiempo pues todos los utensilios parecen muy viejos.

Encuentra aceite, vino, sal, manzanilla seca, cabezas de ajo, un recipiente de olivas enmohecidas...

“Si aquí hubiera agua no me atrevería ni a probarla” - piensa.

Inspecciona el resto de habitaciones y vuelve a salir para volver a probar suerte en otras casas.

La siguiente puerta está atrancada pero Juan Miguel consigue abrirla empujando con el cuerpo. Observa que está tan destartalada como la anterior.

En esta ocasión la suerte le sale al encuentro.

En el hueco de la amplia chimenea hay una silla con la talla de una virgen de madera colocada encima. Un brillo especial ilumina la escena como si de un altar con velas se tratara, pero es la luz que entra por la chimenea y rebota en el agua de las muchas botellas de plástico allí amontonadas. Son botellas grandes, de 5 litros y Juan Miguel comprueba que están bien cerradas. Bebe hasta saciarse y llena después sus tres botellas.

En la cocina de esa casa encuentra medio paquete de azúcar y también lo guarda en su mochila.

Escucha un sonido metálico afuera y vuelve a sujetar con fuerza el bate.

En el exterior la brisa se ha tornado ventisca y ha volcado la bicicleta. Juan Miguel decide no alargar mucho más el tiempo allí.

Cuando sale de la casa, el viento levanta una gran polvareda. Los caballos relinchan y vuelven a correr por el prado. Un relámpago surca el cielo.

 Al adentrarse un poco más en la aldea descubre algo impactante. Junto a un elevado leñar  de cepas secas hay un caballo muerto. 

Se acerca despacio a él.

La cabeza está prácticamente separada del cuerpo, gran parte de su cuello ha desaparecido y el resto es una masa sanguinolenta. Por una  hendidura en el vientre han escapado las tripas y hay restos de ellas por todas partes. Gran parte de su pelaje cobrizo está desgarrado y un charco de sangre cuajada asoma debajo del animal.

Juan Miguel no puede dejar de mirar su enorme ojo abierto en el que parece haber quedado grabado el horror de su muerte.

Uno de los caballos vuelve a relinchar en el prado y Juan Miguel se vuelve y se da cuenta de que están nerviosos.

“Saben que he encontrado a su compañero”, piensa.

En ese momento les ve dirigirse al camino que conduce al caserío. Uno de ellos abandona el prado con trote ligero. Cuando el otro se va también, Juan Miguel ve por qué caminaba más rezagado.  Va arrastrando a un jinete.

Los dos caballos llegan a su lado. Juan Miguel deduce que el hombre que arrastra  por el suelo debió de caer de la montura y su pie quedó enganchado en el estribo. Está boca abajo. Su camisa está destrozada. Tiene magulladuras y cortes por toda la espalda. Con el movimiento del caballo se hace evidente que ambos brazos y pierna están rotos, como si fueran extremidades de trapo.

Juan Miguel logra calmarlos chasqueando la lengua. Acaricia al que llegó primero y después al segundo y piensa que sería un alivio desprenderles de las monturas y del peso que arrastra. Cuando agarra al muerto por el tobillo para liberarlo del estribo lo oye jadear.  Juan Miguel se aparta de él de inmediato. El muerto vuelve la cabeza a un lado y emite un sonido agónico. Tiene la cara llena de sangre seca y tierra pegada.

“¡Joder! – murmura Juan Miguel- ¡Es uno de ellos!”

El muerto mueve el cuerpo y el caballo vuelve a alterarse. Juan Miguel, convencido de que con los huesos rotos no puede levantarse, se apresura a sacarle el pie del estribo. El caballo da unos pasos y al sentirse liberado corre hacia el prado, relinchando y coceando al aire.

Juan Miguel desata las correas de la montura del segundo caballo y la deja en el suelo. Cuando mira hacia el prado por ver si regresa el otro, descubre que hay gente caminando entre la hierba, dos hombres se balancean con los brazos caídos y la cabeza torcida.

“Aquí ya no pinto nada”, piensa Juan Miguel y se encamina al lugar en donde dejó la bicicleta.

Pedaleando por el camino  hacia la carretera ve algo que le hace frenar en seco. Otros dos muertos caminan despacio de espaldas a él. Juan Miguel contiene la respiración, deseando que no hayan oído el frenazo. Uno de los zombis sigue moviéndose  pero el otro se detiene, se vuelve y lo mira. Juan Miguel no quiere retroceder. Saca el bate de la mochila, lo aferra con la  mano derecha y pedalea con fuerza para llegar cuanto antes a su altura.

Sin dudar ni un instante  descarga el bate contra la cabeza del muerto. El que va delante se gira en el momento en que la dura madera impacta sobre sus dientes.

Ya en la carretera, Juan Miguel vuelve la cabeza y comprueba que ambos se están levantando del suelo.

“Tengo que encontrar algo más efectivo que este bate”, piensa mientras continúa pedaleando.

Nota el corazón bombear  en su pecho.

"Y tengo que acostumbrarme a ver estas cosas"

…................................................................

En los días siguientes, de forma esporádica, se escucharon pequeñas detonaciones. En otros tiempos Nacho las hubiera asociado con el júbilo de alguna fiesta con tracas y petardos, pero tras un tiempo esperando el caos, supo que eran ráfagas de balas.

Luego llegaron los helicópteros del ejército. Alguno de ellos sobrevoló el almacén en dirección a la ciudad o alejándose de ella, llenando la nave de un estruendo sobrecogedor. Desde los helicópteros se mandaban mensajes a la población a través de megáfonos que repetían algo que desde allí Nacho no conseguía entender.

Una noche se oyó una fuerte explosión que despertó a Nacho de golpe. Saltó de la cama  y se encaramó a una de las ventanas. Vio llegar  dos helicópteros con potentes luces que iluminaban  todo a su paso.

Se veía una columna de humo en el centro de la ciudad.

En una de las aproximaciones de los helicópteros, los focos barrieron el polígono industrial. A Nacho le pareció estar soñando cuando la fantasmagórica claridad  penetró por las ventanas superiores y llenó las paredes de grandes sombras  en movimiento. Por unos segundos creyó que dispararían desde lo alto sobre él.

Aquella noche le fue imposible volver a dormirse, porque empezaron a oírse cláxones de coches en lo que parecía un concierto infernal.

Una noche, cerca del amanecer, Nacho oyó sonar un claxon  en algún lugar próximo. Subió a una de las ventanas por si vislumbraba algún vehículo cerca, pero no  consiguió ver nada.

El pitido se prolongó de forma ininterrumpida y Nacho pensó que debía de tratarse de alguna alarma.

Salió el sol y el sonido no cesaba.

“¡Maldita sea!, ¿qué es eso? ¡Me está volviendo loco!”

El pitido se le hizo insoportable, y Nacho, agotada su paciencia, cogió una palanca de las que se utilizaban para abrir las cajas de madera, decidido a salir al exterior.

Abrió la puerta manualmente y se colocó en la explanada de entrada. Era la primera vez que salía en mucho tiempo y la caricia de la brisa en su cara le pareció muy gratificante. No pudo evitar recordar la agresividad del virus y el primer pensamiento fue “Aquí estoy. No tengo miedo”

 Miró al cielo, estiró los brazos con fuerza,  respiró hondo, y echó a andar intentando orientar el oído en dirección a aquel inagotable pitido.

Descendió varias calles del polígono hasta dar con el origen.

Era un coche familiar empotrado contra la fachada de una fábrica. Nacho vaciló antes de avanzar. Imaginó que el conductor habría caído sobre el claxon tras el accidente y temía encontrarlo gravemente herido o incluso muerto.

Siguió avanzando.

A unos 10 metros del coche pudo ver unas manos que se apoyaban en los cristales traseros. Sin duda eran las manos de algún niño.

Nacho respiró hondo, dispuesto a encontrar algo desagradable.

Y así fue.

El que debía ser el padre de familia tenía la cara apoyada contra el claxon. La mujer, con el cinturón de seguridad puesto y totalmente cubierta de sangre, le había cogido el brazo derecho y lo estaba devorando. Se había comido toda la mano y cuando Nacho se asomó seguía mordiendo  a través de la camisa, por donde asomaban largas venas. En el asiento trasero había un bebé atado a una silla de viaje. Su cabeza temblaba como la de un muñeco de muelles. Tenía los ojos en blanco y las piernas en carne viva, sin duda mordidas por su hermana, que intentaba atacar a Nacho a través de la ventanilla, dejando huellas rojas por todo el cristal.

Nacho estudió la situación y supo que podía actuar sin peligro.

Abrió la puerta del coche y con la palanca empujó al hombre contra la mujer. A pesar del horror ante tal escena, el que cesara de sonar el claxon le produjo un gran alivio.

La mujer, que hasta ese momento no se había percatado de su llegada, empezó a hacer aspavientos y a emitir resuellos de moribundo con los brazos extendidos hacia Nacho. La niña se revolvió inquieta al ver la puerta abierta, y alargando el brazo  lo sacó por un lateral, intentando aferrar a Nacho.

Madre e hija ansiaban más carne y Nacho las miró con repugnancia y desprecio. Cerró con violencia la puerta aplastando el brazo de la niña, que quedó allí atrapada, con la cara contra el cristal.

A Nacho le sobrevino una arcada y terminó vomitando junto al coche.

Les dio la espalda  para no verlos más y al marchar se repetía una y otra vez que aquellos monstruos no eran seres humanos, que no sentían, ni sufrían ni eran nada más que despojos muertos.

Tuvo la repentina idea de volver para quemar el coche pero decidió que no merecía la pena.

“El tiempo de espera  ha pasado. - musitaba en dirección al almacén- Es hora de meditar el siguiente paso.”

…................................................................

En vista de que las nubes amenazan con descargar un aguacero, Juan Miguel se refugia en el cenador de un chalet. Es un cobertizo de madera  acristalado, al abrigo del viento, pero empieza a sentir frío y no le parece buena idea permanecer allí hasta que escampe

Da una vuelta a la casa intentando entrar, pero lo encuentra todo cerrado. La puerta es de considerable grosor y las ventanas están protegidas por rejas. Todas salvo una más pequeña que parece ser la de un aseo.

Juan Miguel rompe el cristal con una piedra grande, se encarama a ella y termina de romperla con el bate.

El cielo se oscurece y los relámpagos son cada vez más frecuentes.  Grandes gotas caen con fuerza al suelo. Juan Miguel lanza la mochila por la ventana y después se asoma manteniendo todo el cuerpo a pulso. Cuando sus ojos se habitúan a la oscuridad y comprueba que no hay movimiento en ese aseo, empieza a introducirse. Brazos primero y cabeza después.

Con medio cuerpo dentro  consigue apoyar las manos en la cisterna.

Nota la lluvia caer con fuerza en sus piernas, siente el agua empapar sus pantalones.

Y unos dedos que de repente lo tocan.

Al notar ese contacto se introduce de golpe, perdiendo toda sujeción y cayendo en medio giro contra el suelo.

Entonces le parece oír un estruendo de pasos por toda la casa y olvidándose del dolor se incorpora con el corazón al galope.

Necesita unos segundos para comprender lo que ha ocurrido.

Afuera ha empezado a granizar. Lo que creyó una mano sujetándole no ha podido ser más que el golpe de algún granizo en el tobillo y ese estruendo de pasos que sonaba por la casa es el repentino rumor del pedrisco chocando contra paredes y tejado.

“¡Menudo idiota! – piensa- ¡El susto que me he dado yo solo!”

Juan Miguel está dolorido y sigue teniendo frío. Con el bate en las manos camina por la casa y va subiendo todas las persianas. Tras una minuciosa inspección comprueba que la casa está vacía.

Afuera está lloviendo muy fuerte.

Juan Miguel encuentra cerillas y periódicos y decide encender la chimenea para entrar en calor. Quema un cesto de esparto con flores secas y sobre las llamas coloca unas cajas de madera consiguiendo al momento un vivo fuego.

Acerca un sofá a la chimenea y mirando la fogata come lo poco que le queda en la mochila.

Se relaja masajeando brazos y piernas, que siguen doloridos por el golpe al entrar.

Antes de dormirse siente una gran añoranza por sus padres y se tranquiliza pensando que quizás encuentre gente en el sur,  tal y como leyó en algunos carteles.

“… y volver a hablar con alguien, y compartir los días, y no sentirme tan solo… “, piensa mirando las llamas bailar, mientras otro trueno retumba en la distancia.

…………………………………………………

Ha perdido la noción del tiempo, pero Montse calcula que han podido pasar dos horas desde que Carlos se marchó en busca de ayuda.

La pierna sigue hinchada y la siente adormecida.

Ha estado pensando en su vida hasta aquel momento y se pregunta si volverá a ver el mundo con los mismos ojos que hasta ese día. La pérdida de Ana parece haber cambiado su ánimo y está muy preocupada por Carlos, a quien no quiere perder por nada del mundo.

Llora al recordar a su amiga  y en su pena se sume en recuerdos de tiempos felices. Su infancia y juventud con sus padres, con su hermana, con sus amigos… Aquellos tiempos de activista contra tantas causas perdidas, sus amores…

Qué más daba todo aquello hoy si el mundo parecía haber acabado.

Y sin embargo…

“Y sin embargo la vida sigue siendo algo maravilloso”, piensa emocionada.

Las cortinas floreadas  cuelgan desde el techo, donde la luz del sol, que empieza a caer hacia poniente, entra por la ventana como un resplandor dorado que la llena de nostalgia.

Empieza a canturrear una vieja canción que le enseñó su abuela.

“Nacerán hojas verdes,

nacerán otra vez,

y al cubrir la campiña

contigo estaré.”

Montse se calla de golpe porque le parece haber oído un ruido afuera.

Presta atención y efectivamente escucha unos pasos lentos que la llenan de inquietud.

“¿Será Carlos? – piensa esperanzada, y siente necesidad de llamarle para constatarlo, pero no se atreve.

Está asustada. Sigue escuchando pasos rodeando la caravana y puesto que el visitante sigue sin pronunciar palabra ha descartado que pueda ser Carlos.

Ahora escucha los movimientos junto a la puerta trasera.

"Que no sea uno de esos infectados", musita.

Montse ve horrorizada cómo la puerta empieza a abrirse.

"¿¿Hay alguien??" - oye gritar

- ¡Sí! – responde con un hilo de voz- ¡Si!

La puerta se abre y Montse descubre a un chico joven con un bate en la mano.

- ¿Qué ha pasado?- pregunta él- ¿Está herida?

- ¡Por dios, muchacho, qué miedo he pasado! Entra y cierra esa puerta. Me llamo Montse, y sí, hemos tenido un accidente.

Juan Miguel se agacha a su lado y la coge de la mano.

- Yo soy Juan Miguel. ¿Necesita ayuda?